Un uomo si sveglia su una branda in una stanza di cemento. Un altro uomo giace su un lettino dall’altra parte della stanza. Un gigantesco foro quadrato si apre sia sul pavimento che sul soffitto. Due grandi luci sono fissate al muro, quella rossa è accesa. Quando viene emesso un segnale acustico, la luce rossa si spegne e la luce verde si accende. Una piattaforma che trasporta tanto cibo (o i resti a seconda del livello) viene calata nella stanza. E’ il momento di mangiare.
Il buco è stato presentato in anteprima al Toronto International Film Festival del 2019 riscuotendo un notevole successo. Il film sembra più un esperimento di pensiero concettuale che una storia; è un’allegoria sulla disuguaglianza, e prende in prestito alcuni concetti che sono stati usati in precedenza in film come Snowpiercer (2014), High-Rise (2015) e il vincitore dell’oscar come miglior film di quest’anno Parasite. In tutti questi film, i livelli della società corrispondono ai livelli letterali di un edificio (o, nel caso di Snowpiercer, i vagoni di un treno). Le persone ai livelli superiori stanno meglio rispetto a quelle in basso, che disprezzano. E mentre quelli in alto credono di essersi guadagnati il diritto di essere lì con il loro ingegno e il loro lavoro, in realtà questi film ci aiutano a capire come la casualità sia un elemento molto importante.
Il Buco prende lo stesso concetto e lo mette in scena in un edificio simile a una prigione, eufemisticamente chiamato il “Centro di autogestione verticale” dai burocrati che lavorano per il governo. Proprio come i suoi cugini, Il Buco chiede se valga la pena provare a rovesciare il sistema.
Diretto dal regista spagnolo Galder Gaztelu-Urrutia, il Buco è un incrocio tra fantascienza e horror, brutale e inquietante anche se talvolta grossolano. A volte è anche quasi letteralmente trasandato; questi personaggi sono più metafore che persone reali, parlano attraverso assiomi e slogan piuttosto che utilizzare il dialogo.
Ma in qualche modo funziona, probabilmente perché Il Buco si impegna nel suo quadro concettuale in modo così completo e con tale precisione, che induce il pubblico a fare altrettanto. Le sue immagini vivide sono progettate per rimanere impresse nella memoria. Se film come Snowpiercer e Parasite potessero essere descritti come horror socialmente consapevoli, o “thriller sociali”, allora Il Buco potrebbe essere definito un efficace incubo sociale.
Goreng (Ivan Massagué) si sveglia nella stessa stanza di Trimagasi (Zorion Eguileor), un uomo anziano che è stato nell’edificio (che tutti tranne i burocrati chiamano la fossa) per molti mesi e si è adattato ai suoi modi di sopravvivere. Goreng chiede a Trimagasi spiegazioni sul modo in cui funziona l’edificio, ma Trimagasi gli da solo alcune informazioni frammentate. Ovvio no?
A poco a poco, i due costruiscono una
sorta di fiducia e, con essa, Goreng capisce dove è esattamente
capitato. La fossa non è in realtà una prigione, sebbene possa
apparire così. Alcune persone sono imprigionate lì. Ma altri si
sono fatti rinchiudere volontariamente; Goreng, per esempio, è
entrato nella fossa per starci sei mesi perché alla fine del suo
tempo lì, riceverà un non specificato certificato.
I due uomini sono stati messi insieme a caso, a un livello arbitrario dell’edificio. La salita o la discesa nella fossa non si guadagna. Ogni mese, tutti vengono destinati a nuovi livelli in modo casuale. Ogni giorno, un nuovo banchetto composta dai cibi preferiti di tutti nella fossa viene preparata con maniacale cura dei dettagli e fatta scendere, a partire dal livello 1. Ad ogni livello viene dato un tempo prestabilito per mangiare quanto possibile, o si vuole. Dal livello 1 la piattaforma viene abbassata al livello successivo; alcuni meccanismi di protezione impediscono ai prigionieri di accumulare cibo. Ma come si può immaginare, poco o nulla rimane quando la piattaforma raggiunge il fondo dell’edificio.
Goreng è il tipo di persona che,
quando gli viene detto che può portare solo un oggetto nel Buco,
sceglie una copia di Don Chisciotte, che intendeva leggere per
affrontare tutto il tempo libero. (Don Chisciotte, e la sua storia di
un cavaliere pazzo in una ricerca senza speranza, uno dei temi
portanti de Il Buco.) Altri portano animali domestici, o piscine
gonfiabili, o, nel caso di Trimigasi, un coltello molto affilato.
È alla fine del primo mese che le cose vanno in tilt e Goreng è scioccato nel rendersi conto che il suo tempo nella fossa sarà, nella migliore delle ipotesi, una vacanza molto scadente. È un posto dove mangiare o essere mangiati, in cui le persone ai livelli superiori si rallegrano nel peggiorare la vita di quelli sotto di loro.
L’edificio dal design strano, con le sue dimensioni impossibili e le sue caratteristiche fantastiche, è un inferno costruito, un luogo che non potrebbe esistere fisicamente nel nostro mondo ma potrebbe essere tratto da un incubo. Gaztelu-Urrutia infonde la Fossa di terrore anche nelle sue caratteristiche meno terrificanti (l’idea di un buco apparentemente infinito nel pavimento mi spaventa solo a pensarci), ma è nelle parti dove letteralmente si digrignano i denti, quelli sanguinolenti o nei momenti notturni illuminati di rosso che prende vita.
Come puoi vivere in un sistema che sembra casuale?
Esistono diversi modi per vivere un’esperienza come questa: un’esperienza che, suggerisce chiaramente Il Buco, dove sei solo un numero. Puoi semplicemente accettarlo e prendere ciò che puoi per soddisfare i tuoi bisogni personali. Puoi provare a parlare con chi ti circonda con solidarietà, condividendo le ricchezze che ti circondano. Puoi costringere gli altri a prendere quello che gli spetta nella giusta misura solo minacciandoli di una punizione. O, naturalmente, potresti scatenare una furia omicida.
Oppure potresti provare a innescare una rivoluzione. La domanda se la rivoluzione è possibile, se è efficace e se la sua efficacia è importante, anima il buco, che non fornisce una risposta soddisfacente (o persino del tutto comprensibile). Il film ci suggerisce che è il messaggio che conta più della fine stessa; l’idea di rivoluzione viene raccolta dalla prossima generazione. Cercare di cambiare il mondo è come intraprendere una ricerca impossibile, ma è anche l’unico modo, in un certo senso, di rimanere in vita.
Dai uno sguardo alla nostra sezione di recensioni film